
OCUPAR EL ESPACIO

     QUE NOS OCUPA


      (Y DECIRLO)


«Yo solo soy

Soy una línea


llena de buenos sitios

donde quedarse» 
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«Hace unos días pensaba que casi siempre que cojo la hoja de sala de una exposición, 
la acabo doblando por la mitad y, acto seguido, metiéndola en el bolso» —me dijo Biel 
en una de nuestras conversaciones por WhatsApp—. Tal vez el gesto de doblar un 
papel que equivale un espacio sea una forma de llevárselo a casa. Me gusta pensar en 
cómo lo doblamos para que quepa en el bolsillo trasero del pantalón o dentro del 
bolso que llevamos colgado. Algunos lo harán de cualquier manera, y otros lo haremos 
cuidadosamente, haciendo coincidir las puntas. En cualquier caso, reducimos la escala 
del papel en relación a nosotros. Movemos el espacio de lugar y, con él, el cuerpo. Una 
forma de apropiárnoslo sin habitarlo y, por lo tanto, sin mantener otra relación que la 
de ser tocado. Aquí no hay contratos, ni depósitos, ni mensualidades, ni vecindario, ni 
sofá-cama, ni siquiera la tediosa búsqueda de anuncios de pisos y/o talleres para 
compartir. Se trata de finas paredes de papel que no molestan a nadie y que, 
voluntariamente, tomamos, manipulamos y construimos. Un papel sobre un espacio y 
un hecho que lo vincula y que llega a nosotros cuando estamos ahí y/o cuando alguien 
nos lo entrega sin pedir nada a cambio. Una hoja de sala que, a veces, nos hace dudar 
sobre si llevárnosla o no. Algo similar ocurre con el acto inmediato de doblar la esquina 
de la hoja de un libro que leemos y llevamos a todas partes (dedos en la boca que se 
humedecen ligeramente para poder manipular la página en cuestión). Una acción que, 
por sí misma, señala algo que nos ha sorprendido y que incluye, probablemente, algún 
fragmento relevante —anotado o subrayado— de nuestra vida. Pensándolo bien, la 
dosis de información es realmente alta. Abrir un libro con páginas dobladas supone 
toda una revelación. Lo mismo ocurre con mi carpeta digital sobre Biel. Al intercambiar 
y almacenar documentos, los he ido ordenando como si fueran espacios habitables. 
Visiones cenitales de archivos que se agrupan configurando formas y nuevos espacios 

 Fragmento de «Un buen sitio», un tema de Pauline en la Playa versionado en el último trabajo musical 1

de Xavi Moyano llamado Transcocktail. 2022.




entre ellos. Self storage . Y es que «(...) también se puede aprender a trabajar con 2

mucha precisión en esa zona donde las cosas no están completamente enfocadas. (...) 
Es otra manera de tocar» .     
3

[espacio en blanco]


Veintisiete metros cuadrados, treinta metros cuadrados, un pasillo que los une, un 
cubículo que funciona como recepción... Un espacio escrito y descrito con palabras 
para ser ocupado en voz alta. Biel lee y vuelve a leer compulsivamente anuncios de 
espacios y estudios fotocopiados y pegados en la calle. Probablemente, no recuerde las 
zonas de cada una de las viviendas anunciadas, pero seguramente recuerda la 
ubicación de cada uno de los papeles impresos o escritos a mano que los anuncian. Un 
recorrer la ciudad -Sants-Badal- a partir de las localizaciones de anuncios de espacios 
deslocalizados mentalmente hablando. Los escaparates de su memoria . La pregunta 4

surge de repente: ¿vivimos los espacios o simplemente los transitamos? 
¿Sobreestimamos la experiencia o es lo que realmente queda de todo? ¿Cómo explicar, 
sino, lo que hemos vivido y las decisiones que hemos tomado al visitar, por ejemplo, 
una exposición? ¿Qué sucede cuando estamos inmersos en la puesta en escena de un 
espacio que hace referencia a otros espacios habitados y transitables? Exponerse es 
también eso, lograr que el otro se lleve algo. Y es que la relación que tenemos con los 
espacios es imprevisible y mutable. Los lugares habitados son testigos de muchas cosas 
que nos llegan a condicionar en nuestras decisiones personales y profesionales. 
Espacios que, de repente, también pueden ser abandonados o vernos empujados a 
hacerlo. Igual que una relación de pareja. En este sentido, quizás cuidar el espacio que 
habitamos sea una dependencia (im)propia. ¿Seríamos capaces de imaginarnos un 
espacio que aún no hemos pisado? La rugosidad y las irregularidades de su suelo, la 
textura y el color de sus paredes, su techo, el zócalo, el tono y la intensidad de la luz 
que lo ilumina parcial o totalmente, los objetos que allí permanecen... Vayamos más 
lejos aún, ¿cómo imaginarnos caminar y por dónde caminar en un espacio descrito con 
palabras? ¿Qué medida toma nuestro cuerpo en un imaginario espacial? ¿Podríamos 

 Según el artista, Self storage. Estéticas de la emergencia habitacional explora el papel que juegan 2

agentes como IKEA, Bluespace o Haibu 4.0 en el escenario de mercantilización de la vivienda de una 
ciudad como Barcelona, a partir de la revisión de conceptos como «almacenamiento», «habitáculo» o 
«infravivienda», y desde una visión compartida con la artista y compañera Ada Fuentes.


 Fragmento de una conversación entre María Muñoz, Pep Ramis, John Berger e Ixiar Rozas. Citada por 3

Ixiar Rozas en Sonar la voz. Nueve ensayos y nueve partituras. Editorial Consonni. Bilbao, 2022.


 Alusión a una expresión de Rafael Castillo Zapata en el capítulo «Inolvidable. La memoria, lo fiel» de su 4

libro Fenomenología del bolero. Monte Ávila Editores. Caracas (VE), 1992.




hablar aquí de experiencia? ¿Estaríamos dispuestos a vivir allí por un tiempo sin 
haberlo pisado antes? ¿Trabajaríamos allí? ¿Qué hace que un espacio sea un lugar de 
trabajo o una vivienda? Realmente, ¿cuál es la diferencia en cuanto a tiempo de 
ocupación? ¿Cuándo empezamos a ser conscientes de eso? Del problema de la 
creación a la creación del problema.  
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Así como se puede leer la música y emocionarse escuchando su voz sin sonido, 
podemos movernos y desplazarnos por un determinado espacio a partir de lo que nos 
dicen de él. Una vez validamos la voz (también la nuestra) como instrumento que nos 
autoriza, esta nos instruye y nos acomoda física y melódicamente hacia donde 
queramos. Es como cuando escuchamos repetidas veces algunos de los audios que nos 
reconfortan y nos reafirman (¿también los nuestros?) a través del móvil. No es que no 
hayamos entendido lo que dicen, es que nos gusta volver a escuchar unas palabras 
dichas que nos acompañan o que, simplemente, nos relatan el pulso vital de la persona 
a la que pertenecen. Conectados desde casa o desde un espacio de trabajo, en las 
distancias digitales a menudo tenemos la necesidad de abrir el plano de nuestra 
cámara fija y mostrar allí dónde estamos (una estantería con libros y plantas, una pared 
con cuadros, un armario... una ventana). Las más atrevidas nos levantamos y 
desnudamos el espacio mostrando los contraplanos, haciendo un recorrido por el 
espacio y mostrando también lo que se ve hacia afuera. Es como si quisiéramos hacer 
sentir junto a nosotros ese cuerpo que está al otro lado. Todo un deseo. En cierto 
modo, estamos reproduciendo el protocolo mediterráneo de mostrar la casa a aquellxs 
que no viven en ella. Una forma de caminar juntos. Una experiencia compartida. Una 
especie de masaje oral.


No olvidemos que las pinturas son ventanas abiertas y que estas se encuentran en el 
umbral entre lo público y lo privado. El objeto ventana es, al fin y al cabo, un vacío que 
pertenece a una pared que a su vez pertenece a un espacio delimitado (cerrado/
abierto) que está dentro de un espacio aún más grande, la calle. Un marco que separa 
dos realidades que discurren en paralelo. Un billboard indiscreto desde donde se 
exhibe nuestra vida.  La voz, al igual que la ventana, "se sitúa en una línea divisoria. Es 6

un lugar de ambivalencia y fragilidad, entre interior y exterior, y de ahí su alteridad".  7

Hablar, dejar oír la voz, es como desnudarse, mostrarse íntimamente, recrear un 
espacio a partir de lo que el otro dice, desde una experiencia ajena aunque dirigida. 
Tocarlo a través de la palabra dicha. Volver a representarlo como si la pintura se dejara 

 Sugerente título del proyecto instalado en el sótano de la galería, del cual Ada Fuentes es coautora. Se 5

exhibió por primera vez en la última edición de SWAB como parte de Ephemeral, una serie de 
instalaciones en espacios residuales de la feria curadas por Margot Cuevas y Caterina Almirall. Entre 
otras cosas, el proyecto se materializa en un habitáculo de madera del tamaño de los que se alquilan en 
la ciudad. Un espacio abierto y habitable en el que tuve el placer de entrar. 2022.


 Referencia al proyecto «B-Side. Derives de temporada baixa» de Biel Llinàs, llevado a cabo entre 2018 y 6

2021. 


 Otra cita del libro de Ixiar Rozas.
7



hacer, se desplegara como un papel y decidiera ser transitada desde el otro lado de la 
ventana. Ocupemos, pues, el espacio. Toquémoslo de alguna manera y permitámonos 
que también él nos toque a nosotros. Porque cuando algo nos toca y nos conmueve, 
nos coloca en una situazione scomoda.  Me pregunto si la práctica artística no debería 8

generar y profundizar más en este tipo de conflictos domésticos.


Jordi Pallarès

Palma, 2023


 

 Alusión al libro que el autor del texto y Javier Siquier están elaborando sobre el artista Maurizio 8

Battaglia.


