OCUPAR EL ESPACIO
QUE NOS OCUPA
(Y DECIRLO)

«Yo solo soy

Soy una linea

llena de buenos sitios
donde quedarse»?

«Hace unos dias pensaba que casi siempre que cojo la hoja de sala de una exposicion,
la acabo doblando por la mitad y, acto seguido, metiéndola en el bolso» —me dijo Biel
en una de nuestras conversaciones por WhatsApp—. Tal vez el gesto de doblar un
papel que equivale un espacio sea una forma de llevarselo a casa. Me gusta pensar en
como lo doblamos para que quepa en el bolsillo trasero del pantaldn o dentro del
bolso que llevamos colgado. Algunos lo haran de cualquier manera, y otros lo haremos
cuidadosamente, haciendo coincidir las puntas. En cualquier caso, reducimos la escala
del papel en relacién a nosotros. Movemos el espacio de lugary, con él, el cuerpo. Una
forma de apropidrnoslo sin habitarlo y, por lo tanto, sin mantener otra relacion que la
de ser tocado. Aqui no hay contratos, ni depdsitos, ni mensualidades, ni vecindario, ni
sofa-cama, ni siquiera la tediosa busqueda de anuncios de pisos y/o talleres para
compartir. Se trata de finas paredes de papel que no molestan a nadie y que,
voluntariamente, tomamos, manipulamos y construimos. Un papel sobre un espacio y
un hecho que lo vincula y que llega a nosotros cuando estamos ahi y/o cuando alguien
nos lo entrega sin pedir nada a cambio. Una hoja de sala que, a veces, nos hace dudar
sobre si llevarnosla o no. Algo similar ocurre con el acto inmediato de doblar la esquina
de la hoja de un libro que leemos y llevamos a todas partes (dedos en la boca que se
humedecen ligeramente para poder manipular la pagina en cuestién). Una accién que,
por si misma, sefiala algo que nos ha sorprendido y que incluye, probablemente, algin
fragmento relevante —anotado o subrayado— de nuestra vida. Pensandolo bien, la
dosis de informacion es realmente alta. Abrir un libro con paginas dobladas supone
toda una revelacién. Lo mismo ocurre con mi carpeta digital sobre Biel. Al intercambiar
y almacenar documentos, los he ido ordenando como si fueran espacios habitables.
Visiones cenitales de archivos que se agrupan configurando formas y nuevos espacios

1 Fragmento de «Un buen sitio», un tema de Pauline en la Playa versionado en el dltimo trabajo musical
de Xavi Moyano llamado Transcocktail. 2022.



entre ellos. Self storage?2. Y es que «(...) también se puede aprender a trabajar con
mucha precisién en esa zona donde las cosas no estan completamente enfocadas. (...)
Es otra manera de tocar»3.

[espacio en blanco]

Veintisiete metros cuadrados, treinta metros cuadrados, un pasillo que los une, un
cubiculo que funciona como recepcion... Un espacio escrito y descrito con palabras
para ser ocupado en voz alta. Biel lee y vuelve a leer compulsivamente anuncios de
espacios y estudios fotocopiados y pegados en la calle. Probablemente, no recuerde las
zonas de cada una de las viviendas anunciadas, pero seguramente recuerda la
ubicacidn de cada uno de los papeles impresos o escritos a mano que los anuncian. Un
recorrer la ciudad -Sants-Badal- a partir de las localizaciones de anuncios de espacios
deslocalizados mentalmente hablando. Los escaparates de su memoria%. La pregunta
surge de repente: ¢vivimos los espacios o simplemente los transitamos?
éSobreestimamos la experiencia o es lo que realmente queda de todo? ¢Cémo explicar,
sino, lo que hemos vivido y las decisiones que hemos tomado al visitar, por ejemplo,
una exposicion? ¢Qué sucede cuando estamos inmersos en la puesta en escena de un
espacio que hace referencia a otros espacios habitados y transitables? Exponerse es
también eso, lograr que el otro se lleve algo. Y es que la relacién que tenemos con los
espacios es imprevisible y mutable. Los lugares habitados son testigos de muchas cosas
gue nos llegan a condicionar en nuestras decisiones personales y profesionales.
Espacios que, de repente, también pueden ser abandonados o vernos empujados a
hacerlo. Igual que una relacién de pareja. En este sentido, quizas cuidar el espacio que
habitamos sea una dependencia (im)propia. iSeriamos capaces de imaginarnos un
espacio que aun no hemos pisado? La rugosidad y las irregularidades de su suelo, la
textura y el color de sus paredes, su techo, el zécalo, el tono y la intensidad de la luz
que lo ilumina parcial o totalmente, los objetos que alli permanecen... Vayamos mas
lejos aun, écdmo imaginarnos caminar y por donde caminar en un espacio descrito con
palabras? ¢Qué medida toma nuestro cuerpo en un imaginario espacial? ¢ Podriamos

2 Segln el artista, Self storage. Estéticas de la emergencia habitacional explora el papel que juegan
agentes como IKEA, Bluespace o Haibu 4.0 en el escenario de mercantilizacién de la vivienda de una
ciudad como Barcelona, a partir de la revisidn de conceptos como «almacenamiento», «habitaculo» o
«infravivienda», y desde una visién compartida con la artista y compariera Ada Fuentes.

3 Fragmento de una conversacion entre Maria Mufioz, Pep Ramis, John Berger e Ixiar Rozas. Citada por
Ixiar Rozas en Sonar la voz. Nueve ensayos y nueve partituras. Editorial Consonni. Bilbao, 2022.

4 Alusidén a una expresién de Rafael Castillo Zapata en el capitulo «Inolvidable. La memoria, lo fiel» de su
libro Fenomenologia del bolero. Monte Avila Editores. Caracas (VE), 1992.



hablar aqui de experiencia? ¢ Estariamos dispuestos a vivir alli por un tiempo sin
haberlo pisado antes? ¢Trabajariamos alli? ¢ Qué hace que un espacio sea un lugar de
trabajo o una vivienda? Realmente, ¢cudl es la diferencia en cuanto a tiempo de
ocupacion? ¢Cuando empezamos a ser conscientes de eso? Del problema de la
creacion a la creacion del problema.>

Asi como se puede leer la musica y emocionarse escuchando su voz sin sonido,
podemos movernos y desplazarnos por un determinado espacio a partir de lo que nos
dicen de él. Una vez validamos la voz (también la nuestra) como instrumento que nos
autoriza, esta nos instruye y nos acomoda fisica y melédicamente hacia donde
gueramos. Es como cuando escuchamos repetidas veces algunos de los audios que nos
reconfortan y nos reafirman (¢también los nuestros?) a través del movil. No es que no
hayamos entendido lo que dicen, es que nos gusta volver a escuchar unas palabras
dichas que nos acompafiian o que, simplemente, nos relatan el pulso vital de la persona
a la que pertenecen. Conectados desde casa o desde un espacio de trabajo, en las
distancias digitales a menudo tenemos la necesidad de abrir el plano de nuestra
camara fija y mostrar alli donde estamos (una estanteria con libros y plantas, una pared
con cuadros, un armario... una ventana). Las mas atrevidas nos levantamos y
desnudamos el espacio mostrando los contraplanos, haciendo un recorrido por el
espacio y mostrando también lo que se ve hacia afuera. Es como si quisiéramos hacer
sentir junto a nosotros ese cuerpo que esta al otro lado. Todo un deseo. En cierto
modo, estamos reproduciendo el protocolo mediterraneo de mostrar la casa a aquellxs
que no viven en ella. Una forma de caminar juntos. Una experiencia compartida. Una
especie de masaje oral.

No olvidemos que las pinturas son ventanas abiertas y que estas se encuentran en el
umbral entre lo publico y lo privado. El objeto ventana es, al fin y al cabo, un vacio que
pertenece a una pared que a su vez pertenece a un espacio delimitado (cerrado/
abierto) que esta dentro de un espacio aiin mas grande, la calle. Un marco que separa
dos realidades que discurren en paralelo. Un billboard indiscreto desde donde se
exhibe nuestra vida.6 La voz, al igual que la ventana, "se situa en una linea divisoria. Es
un lugar de ambivalencia y fragilidad, entre interior y exterior, y de ahi su alteridad".”
Hablar, dejar oir la voz, es como desnudarse, mostrarse intimamente, recrear un
espacio a partir de lo que el otro dice, desde una experiencia ajena aunque dirigida.
Tocarlo a través de la palabra dicha. Volver a representarlo como si la pintura se dejara

5 Sugerente titulo del proyecto instalado en el sétano de la galeria, del cual Ada Fuentes es coautora. Se
exhibié por primera vez en la ultima edicién de SWAB como parte de Ephemeral, una serie de
instalaciones en espacios residuales de la feria curadas por Margot Cuevas y Caterina Almirall. Entre
otras cosas, el proyecto se materializa en un habitaculo de madera del tamafio de los que se alquilan en
la ciudad. Un espacio abierto y habitable en el que tuve el placer de entrar. 2022.

6 Referencia al proyecto «B-Side. Derives de temporada baixa» de Biel Llinas, llevado a cabo entre 2018 y
2021.

7 Otra cita del libro de Ixiar Rozas.



hacer, se desplegara como un papel y decidiera ser transitada desde el otro lado de la
ventana. Ocupemos, pues, el espacio. Toquémoslo de alguna manera y permitdmonos
gue también él nos toque a nosotros. Porque cuando algo nos toca y nos conmueve,
nos coloca en una situazione scomoda.8 Me pregunto si la practica artistica no deberia
generar y profundizar mas en este tipo de conflictos domésticos.

Jordi Pallares
Palma, 2023

8 Alusion al libro que el autor del texto y Javier Siquier estan elaborando sobre el artista Maurizio
Battaglia.



